潮阅读//王十月《子世界》

中华文学选刊杂志社2022-05-11 08:50:26

 本期“潮阅读”原载《人民文学》2018年第1期


作者简介:

王十月,业余小说家,职业编辑,著有长、中、短篇小说、散文三百余万字,作品百余次入选各种选刊、选本、年度排行榜。获第五届鲁迅文学奖中篇小说奖、百花文学奖、《人民文学》奖、《中国作家》鄂尔多斯文学奖、《北京文学》老舍散文奖、《小说选刊》年度中篇小说奖等。作品译成多国文字。


子世界

王十月

我们现在极有可能活在计算机虚拟的世界中。

——罗伯特·费恩


       今我决定写一个发生在VR 世界的故事。
      他认为,写作也是VR。他不认可理论家、出版商和读者将他的故事归为科幻小说。他写下的不是科幻,是发生在未来的现实。因此,他自称未来现实主义作家。未来现实主义,在逻辑上是悖论,但科技发展,让一切成为可能。
      “2017 年2 月1 日,22 点23 分。”

      今我敲下故事的第一句话。这是故事开始的时间,也是今我生命中的一个重要节点。这是小说家常玩的把戏,将一些独属于作家本人的特殊时间大摇大摆放在作品中。2017 年2 月1 日,22 点23 分。这是未来现实主义作家今我的生命密码。从这一刻开始,他寻常的人生变得与众不同。具体来说,正是这一天的变故,让他从蒙昧中复苏,意识到他是下凡的神。具体来说,2017 年2 月1 日,22 点23 分,他经历了一次车祸,大难不死,只是多处软组织挫伤,伴有轻微脑震荡。
      当时,他坐大巴出差归来。上车刚坐定,上来一个身材高挑、有着水亮大眼睛的女孩。
      女孩看了一眼今我身边的空座位,就坐了下来。一路上,女孩戴着耳塞闭目听音乐。今我想和女孩搭讪,却没有机会。他站起来,请女孩让一让,示意他要从行李架上拿东西。女孩欠身让出空间,今我从行李架上的包里拿出一本上海译文出版社出版、黑色封皮的《单向度的人——发达工业社会意识形态研究》。今我说,谢谢。女孩朝他的书瞟了一眼,没有说什么。
      这让今我有些失望。他希望女孩会好奇这本书讲了些什么,这样他就可以侃侃而谈马尔库塞,谈这位法兰克福学派最为知名的激进哲人及其思想学说。马尔库塞认为,随着工业技术的发展,社会变成了单向度的社会,政府从而转变了控制方式,通过提高人们的生活水平来逐渐弱化人们的否定和批判意识,从而获得社会的存在合理性。女孩没有给他表现的机会,她一直戴着耳塞听音乐,偶尔会跟着哼出声音来。后来,女孩哼唱的声音越来越大,跑调厉害,引得同车人不时朝她窃笑。今我拿手中的书碰了碰女孩。女孩摘下耳机,睁大本来已经够大的大眼睛,不用说话,眼睛已经将她想说的表达出来了。
      后来,今我总是会一次次想起那双大眼睛。
      他不止一次向女孩的父亲描述他见到的那双大眼睛。女孩的父亲吸着空烟斗吞云吐雾。是的,吸着空烟斗吞云吐雾。当然,这都是后话。当时,今我微微一笑,指着她的耳塞,说,戴上这个跑调。
      女孩表示怀疑地说,跑调吗?
      今我说,一点点。
      女孩说,那就是跑得很厉害。
      今我说他也喜欢艾薇儿。女孩收起耳机,不再听音乐。
      今我说,认识一下,张今我,写小说的。
      作家呀!女孩眼里有一团光在跳跃,你是我认识的第一个作家,你写哪种小说啊?
      发生在未来的故事。今我说。
      女孩眼里光更亮,科幻作家?
      今我纠正,不是科幻,是未来现实主义。
      女孩有些疑惑,没弄明白今我的逻辑,既然是未来,怎么会是现实。不过她没有刨根问底。
      却说,今我,这名字真好,是笔名吧。
      父母给取的。今我说,感谢我爸,给我取了个好名字。来自《诗经》,昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。你呢?
      女孩说,感谢我爸,给我也取了个好名字,如是。
      “柳如是”的“如是”二字。今我说。
      我姓杨,杨如是。
      又补充说,码农一枚。
      今我说,码农?那我就是码字狗。
      如是突然笑得收不住了。
      今我一脸纳闷,说,你笑什么?
      如是好不容易收住笑,说,你是码字狗,我是程序猿。
      双手握拳竖在膝盖上,做了个大猩猩的动作,说,一个狗,一个猿,咱们这是动物世界。
      今我哈哈大笑起来,说,不和你说话,觉得你挺高冷,一说话,挺逗。
      如是伸出左手食指和中指,做了个V,说,你是想说我挺二吧。
      今我忙说,没有,没有,我挺喜欢这样子。
      不装13。
      如是说,我白羊座的,白羊座的女生大大咧咧,有点二。
            今我说,我也是白羊。

      如是说,我90 年4 月10 日出生,你呢?
      今我说,这真的是巧了。我也是啊。
      说着拿出了身份证给如是看。我们同年同月同日生哎,看来我们真是有缘啊。
      如是说,也不能这样说,我们这辆大巴上差不多五十人,根据著名的“生日悖论”,出现生日相同的可能性高达百分之九十七。
      于是,两人就从“生日悖论”和基于“生日悖论”的密码学“生日攻击”,聊到斯诺登,聊到黑客,聊到中东局势,南海问题,中美关系,经济是L 型触底还是U 型触底,明星八卦,虚拟现实,量子力学,各种宇宙模型和人类永生。没有主题,也不知一个话题与另一个话题间是如何启承转合。以至于,他们谈话的声音越来越大,不时发出的笑声终于让同车人表示出了抗议,如是这才说她累了。今我说,你睡一会儿吧,还有一小时才到终点。他们中止了交谈。如是又塞上耳塞,闭目。感觉到今我在看她,脸上浮起一丝得意,微微将头侧向今我
的肩。今我从未遇可以和他这样漫无边际聊天而且每个领域都能找到相通点的女孩。今我想,一会儿该应问她有没有男朋友,今我感觉他开始恋爱了。自从李梅走后,今我已经很久没有过这样的感觉了。
      车祸就是在这时发生的。一辆失控的货车迎面撞上了大巴。今我一直不能原谅自己,在大巴受到猛烈撞击的那一瞬间,他本能地抱住了前面的座椅靠背,忘记了靠在他肩头的如是。
      这是今我的秘密,也是他内心的耻辱。这次灾难性的车祸造成十三死二十二伤。今我只是轻微脑震荡加多处软组织挫伤,观察一天就出院了。
如是伤势严重,一直昏迷不醒。
      五个多月过去了,在今我开始写这篇小说时,如是仍然处于昏迷之中。
她成了植物人。
      她的家人没有放弃她。她的家人,说起来,只是她的父亲一人。如是的父亲没有放弃女儿,他坚信奇迹会发生。今我常去医院看望如是,他第一次见到如是父亲,就觉得他是个特别的人,总是含着一个空的木质烟斗,烟斗大约有不少年头,裹了一层润泽温厚的包浆,以至于木烟斗有了红铜的质感。他时常吸着空烟斗,吸得有滋有味,仿佛烟斗里塞满了烟丝。于是,今我就在心里叫他怪烟客。
      有一次,今我终于忍不住问怪烟客:您干吗总是抽空烟斗?
      怪烟客反问:是空的吗?
      今我疑惑地说:不是空的吗?
      怪烟客端着烟斗,又滋滋吸了一口,说:那就是空的。
      今我喜欢上了怪烟客,他们成了朋友。今我没敢告诉怪烟客,在车祸发生的那一瞬间,他本能地选择了自救,而置身边的如是于不顾。
      一切像在隔夜,一切已如经年。
      今我如同陷在了怪烟客吐出的看不见的烟雾之中。他坐在黑暗中,面对电脑显示屏,继续写小说:
      “2017 年2 月1 日, 晚,10 点23 分。VR软件工程师,奥克土博工作室博士研究生,有着一双清澈大眼睛的瑞秋,死于车祸。”
      今我写下了时间,写下了人物和事件。他试图写这个与他只交流过不到一小时的女孩。
      他对如是的其他了解均来自她的父亲,不愿放弃已经成为植物人女儿的怪烟客。对这个父亲而言,今我成了他唯一的倾听者和少数的支持者。
      瑞秋。今我给小说中的女主取了一个英语世界里女性常用的名字。他也不清楚为何会这样。面对显示屏,他的脑子里浮起来的是这个名字。小说家的脑回路本就是奇特的。何况一个未来现实主义小说家的脑回路。他接着写了下去:
车祸现场交通监控清楚记录下了车祸的整个过程。当时瑞秋驾驶着一辆排放量2.0 的酒红色雪佛兰探界者。车速40 迈。时间已晚,出事地段车流量很小。她扣着安全带,车里播放的是她喜欢的加拿大歌星Avril Lavigne 的《Here's to Never Growing Up》。音乐让疲惫工作了一天的她略显亢奋,她当时的反应速
度应该处于正常状态。肇事车是一辆突然从对面失控冲过隔离护栏的改装越野。改装越野撞在了酒红色雪佛兰探界者的左侧,雪佛兰失控撞出十多米远,车身转了两个圈才停下。改装越野司机当场死亡,后座上的一名男子只是轻
微脑震荡。而瑞秋当场身亡。
      瑞秋生于1990 年。
      瑞秋的母亲在大地震中亡故,那年瑞秋八岁,瑞秋父亲未再娶。瑞秋和父亲一起相依为命长大成人。父亲是山区县城中学的物理老师,也是瑞秋人生中的第一个偶像。瑞秋的父亲此生并没有做出特别的成绩。他对人类和人类所处的世界有着极大的兴趣,他痴迷研究的东西,被人们认为是可笑的。他这样的人有一个统称:民科。民科在大众眼里,基本上是生活能力低下、狂热偏执、爱钻牛角尖、缺少专业能力的代名词。
      瑞秋父亲没能成为物理学家。他甚至不是一个好的物理教师,他经常在课堂上讲授一些与教材和考试无关的奇谈怪论。他认为我们身处的宇宙是被黑洞吞噬后逃逸到黑洞边缘的信息幻象。他讲述物理理论和佛经对宇宙的认识之间的惊人相似。学生对他的课评价甚高。但学生的意见在此处无效,因为学生家长的不满,他被学校勒令不得再在课堂上讲授这些奇谈怪论,否则将被开除。他要养家糊口,从此不再在课堂上讲授这些看来荒诞不经的东西。但他认为他掌握的是物理学最前沿的知识,认为这些知识对人类是有益的。学校不让讲,他就回家给女儿瑞秋讲。当别的孩子在父亲的怀里听安徒生或者格林时,他抱着女儿瑞秋到屋顶认识天上的星星,讲述时间、空间、宇宙大爆炸、人类是外星人的实验品、黑洞、白洞、灰洞、虫洞、奇点,讲述时间旅行以及暗物质等等。他曾经和天才物理学家罗伯特有过一面之缘,并进行过较深入交流,他的一些看法,得到了罗伯特的认同。当时罗伯特正致力于人类永生的研究,他认为这个中学物理教师的想法对他的研究有所启发。但是这并未能改变人们对于瑞秋父亲的看法。他只能为女儿描述神秘的世界。他的讲述深深影响了瑞秋。瑞秋从小对数学与物理表现出了超凡的兴趣和与之相匹配的能力。她的本科与硕士皆就读于麻省理工学院,2016 年又考取了著名的奥克土博工作室,师从年轻的天才物理学家奥克土博,主要研究方向是人工智能和虚拟现实。她的专业能力与敬业精神深受导师奥克土博信赖。如果不是意外车祸,她将成为科学界的明日之星。
      接到瑞秋车祸的消息,瑞秋的父亲并未显出过于悲伤与惊慌。他坚信女儿是神迹,在她的生命中,一直有着某种强大的未知力量庇护着她。他坚信上帝造出这神迹,就不会听凭她毁于无意义的意外。这是瑞秋父亲生命中的隐秘。在瑞秋迄今二十七岁的生命中,他多次见证这神迹。瑞秋三岁那年,从五楼窗台坠下,发现时已无呼吸心跳。医生宣布她死亡后不到一小时,神迹出现,她苏醒过来。第二次是在瑞秋八岁那年,大地震,瑞秋和母亲一起深埋在废墟底下。母亲没有挺过来,无水无粮的瑞秋却在废墟底下坚持了六天,她创造了生命的奇迹。后来。父亲问女儿是怎么坚持下来的,瑞秋告诉父亲,她在废墟底下曾经死去,她感觉到她死了,生命像一段漫长的代码,她眼看着代表她生命的那段代码迅速消失,她陷入了无边的黑暗。之后的记忆是空白。后来,她的生命代码被重新编写,她再次获得生命。瑞秋对父亲讲起过,也对蜂拥而来采访生命奇迹的记者们描述过,然而除了父亲,没人相信这个八岁女孩的描述。瑞秋的父亲却相信,这个所谓代码的消失与重新编写就是神迹。他坚信人类的命运冥冥中被另外的力量掌握与左右着。
      这个力量,可以叫他神、上帝、外星人,或者什么。瑞秋第三次遇到神迹,是在她十六岁那年。
      那年,瑞秋失恋,她认为生命失去了所有的意义,她吃下了大量安眠药,却在昏睡三天三夜后苏醒过来。当她看着守在身边的父亲时,抱着父亲痛哭了一场。从此,她的性格变得开朗而乐观,成为一个快乐的二货。瑞秋告诉父亲,
昏睡中,她曾听到一个声音对她说她的生命不仅仅属于自己,她的生命属于每一个爱她的人,她无权这样自私地放弃自己的生命,她还有着未完成的使命。她再次感到生命代码在迅速被BACKSPACE 键消除的时候,消除终止,生命
的代码一个字母、一个字母、一个符号、一个符号在恢复。恢复的过程是那样漫长,时断时续,有时会在一瞬间恢复一长段,有时经过几小时没有一个字节的进展。醒来后,记忆慢慢变得模糊了。那个声音却在她的脑子里渐渐清晰起
来。那是一个好听的、有点忧伤的男声。那声音对她说,瑞秋,我要你快乐,开心,我决定给你写入快乐的生命代码。瑞秋肯定地告诉父亲,那是个中年男子成熟沧桑而又忧伤的声音。
      瑞秋告诉父亲,那个声音已经刻入了她的脑海里,于千万人的声音中,她能准确分别出这个声音。后来,她考取奥克土博先生的博士,第一次听见奥克土博说话,她的眼泪汹涌而出无法抑止。
      没错,是奥克土博的声音,在她昏迷时,她听到的是奥克土博的声音。
      她试图找到答案,并和从事濒死体验研究的医学家梅当理博士进行过深入交谈。梅当理博士是神经医学的专家。他主持的濒死研究,在国际同行中享有盛誉。在听了瑞秋的濒死描述后,梅当理博士说如瑞秋这样的濒死体验属于极少见的,大多数人的濒死体验会感受到安详,看到极为强烈而明亮的光芒溢满房间,有这样濒死体验的人在受访者中占五分之三;还有些人能感受到灵魂出窍并飘浮在空中,看见自己的肉身躺在床上;还有一些能感受到自己在穿越时空隧道,或对过往人生做瞬间而全景式的回放。当然,也有极少数受访者体验和瑞秋相似,他们曾经与神交流,这种交流常常被描述为一个洪亮的男声告诉他们大限未到,让他们回到身体里。而在瑞秋的描述中,也出现了神秘的男人声音。梅当理博士认为,这些访问,有一部分是出自受访者的真实记忆,但不排除有些是受访者的编造。梅当理博士相信瑞秋不会编造,但对于那个男人的声音出自她的导师奥克土博,梅当理博士解释,一定是她之前曾经听过奥克土博的声音,而且,奥克土博在她的心中有着神一样的地位。瑞秋觉得梅当理博士说的似乎有道理,她十六岁之前就看过奥克土博的演讲视频,为他的风度与学识倾倒。瑞秋的濒死体验是独特的,她感受到了代码。梅当理博士的解释是,这种感受与她的研究方向、她的职业、她的知识积累有关,她一直从事着代码编写工作,因此在濒死时,大脑皮层的记忆会与代码编写有关。如果是这样,如何解释在她八岁那年感知到的代码。那时的她,尚未接触到代码。梅当理博士无法回答瑞秋。瑞秋说她更愿意相信她父亲的猜测,她可能是在无意间触摸到了生命的根本,触摸到了我们所处世界的真相。但真相是什么,父亲无法解释,她也无法解释。谈话后的第三天,梅当理博士自杀身亡。梅当理博士在他的遗书中写道,瑞秋让他深深受挫,他的研究最大的困境在于,他本人并未有过濒死体验。因此,他要亲自体验。

      正是基于对女儿生命中三次奇迹的坚信,瑞秋的父亲在接到女儿车祸的消息后,并没有陷入绝望与恐慌。他赶到医院时,医生已宣布瑞秋死亡,正等着他的到来,在死亡通知书上签字,然后,瑞秋将被送进太平间。瑞秋的父亲掏出一个木质空烟斗,使劲吸着,仿佛里面塞满了劣质的烟丝。他拒绝签字。事不过三,瑞秋经历三次死而复生,上帝这次似乎已经放弃了她。看着女儿变得冰凉的身体,瑞秋的父亲无法接受女儿不是神迹这一现实。支撑着他的信念在瞬间坍塌。瑞秋的父亲感觉到心脏被一双长满毛的巨大手掌在拼命挤压,他的心被挤压成了肉泥,眼前只有黑暗,无边的黑暗。
      他要死了,他知道。他的灵魂没有出窍,也没有看到圣洁的光芒,有的只是无边的黑暗和冰冷。半小时后,瑞秋的父亲被抢救过来。他没死。可是他内心的悲凉比死要深沉一万倍。他体验到了死,那无边的黑。没有人为他续写代码,没有濒死体验。他昏过去又被救过来。他现在只想知道女儿瑞秋怎样了。他请求医生,再为他的女儿做最后一次努力。


摘自《中华文学选刊》2018年第3期





2018年第3期目录


主编阅读


南帆/一个人的地图

原载《美文》2017 第 11 期


实力阅读 

鲁敏/绕着仙人掌跳舞

原载《大家》2018 年第 1 期


廖静仁/斯文摆渡

原载《中国作家》2018 年第 1 期


洪放/绘声绘色

原载《红豆》2017 年第 12 期


小岸/遇见

原载《清明》2017年第 6 期


周李立/黑熊怪

原载《芒种》2018 年第 1 期


王手/平板玻璃

原载《花城》2018 年第 1 期


津子围/大师与棋局

原载《鸭绿江》2018 年第 1 期


付秀莹/闰六月

原载《时代文学》2018 年第 1 期


林  森/夜雪堆积如山

原载《作家》2018 年第 1 期


姚宏越/我想把李硕明的事情记录下来

原载《海燕》2018 年第 1 期

作家记事

刘益善/民间收藏纪事
原载《福建文学》2017 年第 10 期

读大家
      
毕飞宇/“走”与“走”

选自《小说课》 人民文学出版社 2017 年 1 月版

锐阅读
     
李 唐/漫游者的夜歌

原载《江南》2018 年第 1 期

潮阅读

王十月/子世界

原载《人民文学》2018 年第 1 期

八方阅读


秋  尘[美国]/笑靥如花

原载《侨报》2017 年 9 月 23 日




微店有售
















































































































































Copyright © 潍坊原创音乐联盟@2017