从20世纪60年代披头士的《Get Back》到21世纪初杜兰杜兰的《Reportage》。鲍勃•迪伦、滚石、大卫•鲍伊、平克•弗洛伊德等，这些著名的音乐人与乐队都有一些未能实现的唱片。内容是什么？为什么夭折？留下了哪些资料？
《无法发行的60张唱片》中的故事是关于数十个摇滚巨星夭折的唱片计划。通过阅读这些一度无法发行的唱片背后的故事，你就会明白为什么飞机驾驶舱里或者儿童音乐课上很少能听到摇滚金曲。这些歌曲中的观点值得商榷，摇滚巨星对交稿日期置若罔闻，不少作品还与其他事情密切相关。
即使是那些已顺利上市的唱片，也曾面临过重重危机。
即便是有大牌制作人坐镇也未必可靠，以Brian Eno为Television乐队制作的Marquee Moon为例，专辑融合了多种风格，也颇具独创性，堪称艺术摇滚的扛鼎之作，但吉他手Tom Verlaine却对制作人颇有微词：
“他录制的歌曲听起来虚弱、刺耳，而且没有共鸣效果。”结果，Verlaine只得携手Andy Johns重新对歌曲进行制作。
Television乐队经典专辑《Marquee Moon》封面
JimSteinman为Def Leppard乐队制作过Hysteria专辑，而在录音后，乐队主唱Joe Elliott却勃然大怒，他对《经典摇滚》杂志记者表示：
“歌曲效果听起来就像最差劲的盗版唱片一样。我把那些磁带都锁进了资料室，那里才应该是它们的归宿。”
Def Leppard（威豹乐队）
唱片公司也曾灵感迸现，邀请XTC乐队的后朋克大师Andy Partridge为Blur乐队制作Modern Life Is Rubbish，但这一合作却没能达到预期效果。“唱片公司的Dave Balfe很不满意，”Partridge在接受《独立报》采访时说道：
“有天晚上，他喝酒喝得晕头转向。听过混录的片段之后，他飘飘然地四处闲晃，他说，呃，你就像George Martin，他们就像是The Beatles！这真是太棒了！【小编注：George Martin（乔治·马丁）为The Beatles（甲壳虫乐队）的御用制作人】两天后，他听了混录后的歌曲，当时他说道：噢，Andy，这可真是太差劲了。”
两名制作人共同参与的情况可能会更糟。
George Martin起初认为The Beatles的Let It Be会由他独立负责。但随后，由Phil Spector参与制作的专辑横空出世，令Martin顿时“惊愕万分”。
The Beatles乐队《Let It Be》MV
不过，倘若少了制作人的帮助，打击也会是毁灭性的。
Rick Rubin 放任自流的工作方式令U2乐队不满，乐队因而同他分道扬镳，于是便有了U2最为沉闷的专辑——No Line on the Horizon，Songsof Ascent没能发行也与此不无关联。
爱尔兰摇滚乐队U2
专辑《No Line on the Horizon》封面
Joy Division乐队的成员Peter Hook忽略了Martin Hannett对专辑Unknown Pleasures所做出的贡献，Hook认为：“Hannett为歌曲添加了盐、胡椒及一些香料，然后就将菜端了上来。”
但我们可以相信，若少了这位20世纪80年代鬼才制作人的助力，这张唱片便难以成为经典。
Joy Division乐队
专辑《Unknown Pleasures》封面
有些唱片已经发行，但流通范围却很有限，眼下已被历史所遗忘。
这类作品包括Eminem的Infinite、Nickelback的Hesher以及Jimmy Page为Kenneth Anger执导的电影《路西华升天》制作的原声唱片。
2001年，16岁的Katy Perry以本名Katy Hudson推出了一张基督摇滚（Christian rock）【译注：由基督徒歌手或乐队表演的摇滚乐，音乐中抒发了他们对耶稣的崇敬和基督教徒应有的信念】唱片。遗憾的是，尽管《今日基督教》杂志也对专辑给予了好评，但其销量仍不足100张。
美国女歌手Katy Perry
Tori Amos也有过类似的惨痛回忆，她的处女作Y Kant Tori Read始终鲜有问津，在她成为歌星后也从未再版。
同病相怜的唱片还有Jewel的Save the Linoleum，这张专辑由Neil Young的踏板电吉他手Ben Keith制作，其中还收录了金曲Who Will Save Your Soul?的最初版本。
美国女歌手Jewel
专辑《Pieces Of You》封面
Alanis Morissette于1991年和1992年在故乡加拿大发行了两张唱片，均获得了销量排行榜的前40名的好成绩，但大家还是普遍将1995年在全球范围内发行的Jagged Little Pill作为让她一举成名的首张专辑。
二人乐队KLF的1987 (What the Fuck Is Going On? ) 也是张“遗失”的伟大唱片，作品署名是乐队的曾用名The Justi‑ed Ancients of MuMu，这张专辑还曾在1987年登上了英国独立音乐排行榜。
之后，由于Abba乐队拒绝授权他们引用歌曲Dancing Queen，所有未经出售的唱片只得销毁。
一部分唱片被 Bill Drummond和Jimmy Cauty扔进了大西洋的北海，一部分被他们在瑞典的旷野中烧毁，最后的5张唱片则被他们以每张1000英镑的价格拍卖。
瑞典国宝级乐队Abba
有时候，录音工作已接近尾声，但这些整装待发的唱片却没能问世。
这类唱片比较少见，包括The Rolling Stones乐队的“American Tour ′72”巡演现场专辑、John Fogerty的Hoodoo、Du McKagan的Beautiful Disease以及50 Cent备受诟病的Power of the Dollar。
为了推出更满意的作品，Brian Eno与Cat Power都曾主动要求将唱片搁置；而为了激怒唱片公司，The Sisters of Mercy乐队的Andrew Eldritch还蓄意制作了一张几乎无法发行的唱片。
许多唱片似乎永远不会发行。
Pink Floyd曾在多地巡回宣传Eclipse ，但却反响平平，唱片因此最终更名为“Dark Side of the Moon”发行。
多年来，Courtney Love曾数次提议制作How Dirty Girls Get Clean，但这张唱片最终却被Hole乐队更名为“Nobody′s Daughter”发行。
George Harrison历时一年打造的Somewhere in England被华纳兄弟公司毙掉了4首歌曲，连唱片封面也被替换。Julian Cope也被迫听取过Island公司的建议，为了迎合市场而将Jehovahkill的曲风改编得更加舒缓。
《Dark Side of the Moon》曾经缔造唱片史上停留畅销排行榜时间最久的纪录，打从推出迄今，它一直都是音响发烧迷和摇滚乐迷的入门名盘。
压力有时也来自音乐人自身。制作Guns N′ Roses的专辑Use Your Illusion时，AxlRose对歌曲就进行了大肆修改。
“我离开录音室的时候，歌曲简单而原始，”Slash在个人传记中写道，“之后，歌曲里被加录了合成效果、号声与和声……真希望我还有最初的版本，哪怕能在网络上下载到录音也好……之前的节奏同最终发行的唱片版本完全不同。”
My Chemical Romance乐队在万分焦虑的状态下制作了Conventional Weapons，但其中歌曲最后均以单曲形式发行，备感屈辱的乐队随即宣布解散。
My Chemical Romance乐队
除此以外，还有一些排除万难制作出的唱片都有比较好的结局，比如Who′s Next、Young Americans、The Final Cut、插电版Nebraska以及Sign ‘o’ the Times。
有些唱片就没有这么幸运了。Derek and the Dominos乐队为Layla and Other Assorted Love Songs专辑制作的续篇就“因恐惧和紧张，半路夭折”。
有些唱片被公司拒绝并退回歌手本人，以红面妆示人的Kiss乐队、BeeGees、Public Enemy、The Smashing Pumpkins、David Bowie与DuranDuran都有过类似经历。
有些没能发行的唱片也与问世的作品一道成为了歌手的佳作。单是介绍Frank Zappa、Bruce Springsteen、Neil Young和Ryan Adams的作品就足以将一本书填满。
倘若Brian Wilson当时完成了专辑Smile，他的人生也会大不相同，或许他还可以凭借说唱音乐重获成功。
两位孑然独立的英国音乐人也值得一提。首先是Prefab Sprout乐队的PaddyMcAloon。1990年，当他完成Jordan: The Comeback后，他曾在几年内构思出多张专辑，包括Earth: The Story So Far、The Atomic Hymnbook与Zorro the Fox等，但最终却徒劳无功。
Prefab Sprout乐队
专辑《Jordan: The Comeback》封面
其中最具吸引力的当属概念唱片Behind the Veil，专辑中的Michael Jackson引诱了戴安娜王妃，而荒岛则成了两人最后的归宿。之后，McAloon从这些废弃项目中挑选素材，制作了多张唱片。
与McAloon不同，The The乐队的Matt Johnson未发行的歌曲据说与实际作品数量相同。制作1982年的The Pornography of Despair与1997年的Gun Sluts专辑时，他对歌曲精挑细选，要求相当严格。
不可控制的意外事件也能打乱发行计划。
由于部分歌曲提前在网上曝光，Usher的All About U曾两度推迟发行。“我可不想让人们因为这件事记住我的唱片。”他抱怨道。
Usher专辑《8701》封面
专辑之后更名为“8701”发行，宣传文案中声称“这已经是一张全新的专辑了”。American Idiot更是被全新录制，原因则是Green Day先前的原版唱片被盗。
也许你会觉得，音乐人的死亡才是阻碍唱片上市最大的阻碍，但现实却并非如此。
2Pac的专辑就曾在他离世之后发行。Jeff Buckley的唱片小样也在他去世后火速出版。
2Pac，美国说唱歌手、演员，
因卷入东西海岸嘻哈对抗事件，1996年在拉斯维加斯被人枪杀
孩子的降生也可以令唱片泡汤。
1999年，Wu-Tang Clan组合曾计划为BlueRaspberry制作独唱专辑。在录制期间，“她怀了孕，生了孩子，就这样把我计划的事全部都搞砸了”，制作人RZA谈起此事时毫无半点绅士风度。
总之，如果你不想登上本书的修订版，那就别追求完美，别指望唱片公司会为了追求艺术而放弃金曲，别惹Abba乐队，最好……也别怀孕。
《无法发行的60张唱片》
[英] 布鲁诺•麦克唐纳 著
定价：128.00
出版社：中国画报出版社
出版时间：2018.5
点击“阅读原文”可直接购买