两万首歌的故事·不一样的A和弦

论戏书影2021-04-02 06:21:09

论戏书影


(本文首发于2013年)


二十世纪七十年代初的世界:西方,北约华约两极对立,冷战阴影重重;美国,布雷顿森林体系瓦解,尼克松因水门事件辞职;西德奥运会,黑九月恐怖组织密谋杀害11名以色列运动员,制造了惊天动地的慕尼黑惨案;世界的另一边,越南硝烟仍未散去,中东又爆发了赎罪日战争,导致第一次石油危机;越南不远处的柬埔寨,红色高棉夺取政权,种族大屠杀开始;一片混乱的东南亚以北也不太平,刚刚恢复联合国合法席位的东方巨国,文化大革命依然持续着……


六十年代的精神和文化图腾也一个个相继离我们而去:披头士宣布解散,西蒙和加芬克尔分道扬镳,滚石乐队吉他手琼斯突然死亡,随后那场著名的地狱天使演出灾难令他们的名声一落千丈。


那个年代,地球上的众生,用鲜血和分歧演绎着一幕幕荒诞残忍的闹剧。


但是有一个国家并没有加入这出闹剧中。那里的人民自始至终都很清楚的知道外面的世界发生着什么。而且他们自己也没闲着,在混乱不堪的70年代里举行着自己的狂欢,但他们的狂欢是孤独的,因为外面的世界没人知道这里发生着什么。在这段历史的剧本里,这个国家可能连龙套的戏份都没有。




70年代的南非,高压统治,信息封锁,种族主义盛行,黑人和白人分地而居,隔离区错落有致。班图斯坦制度导致社会冷漠,人性缺失,流血事件频频发生。黑人区的乞丐遍地都是,他们连虫子都没得吃,只能透过篱笆望着白人们抱着香喷喷的面包进家门。这时的曼德拉还在监狱里苦苦寻求出路,这时的南非是一个没有英雄的绝望国度。


然后,在年轻人群体中,一种声音悄然而起,遂成星火燎原之势。人人生而平等,对自由、公平、民主的呼声早已压抑在人们心里太久。美好的愿望再次出现,有力的呐喊响彻天空。年轻人们开始用自己的方式表达愤怒和不满,争取本应属于他们的权利。他们用文字、画作、歌声抗议政府的腐败和不公,抒发自己内心的忧虑和迷茫。这股思潮甚至吸引了很多的白人青年也加入进来。他们控诉这个国家正在走向法西斯的地狱。


“为何我们有着黑皮肤,就应该忍受贫穷和侮辱?”他们大声喊道。




这股思潮的兴起,源自于一张专辑。


I wonder how many times you've been had

(我想知道,你谈过多少恋爱)

And I wonder how many plans have gone bad

(我想知道,你分过多少次手)

I wonder how many times you had sex

(我想知道,你做过多少次爱)

I wonder do you know who'll be next

(我想知道,你是否知道下一个是谁)

I wonder l wonder wonder I do

(我想知道,我一直想知道)

I wonder about the love you can't find

(我想知道,你那段没有找到的爱)

And I wonder about the loneliness that's mine

(我想知道,关于我自己的孤独)

I wonder how much going have you got

(我想知道,你曾多少次离开)

And I wonder about your friends that are not

(我想知道,你那些不算朋友的朋友)

I wonder I wonder I wonder I do

(我想知道,我一直想知道)


《I wonder》这首歌曲的创作者叫罗德里格兹(Rodriguez),收录于一张在1970年发行的专辑《冷酷真相(Cold Fact)》中。这张专辑是如何流传到当时闭关锁国的南非,至今不可考。有的人说,是从北非那边传过来的,有的人说,是该专辑的制作人来南非采风带来的,甚至有人说罗德里格兹正在南非隐居……如今较普遍的说法是,一名美国姑娘来南非看望男友,在聚会里播放了这张从家带来的专辑。


无论如何,南非的年轻人们,都开始听《冷酷真相》,这张专辑在南非的销量,把披头士、滚石、鲍勃·迪伦这样的神级乐队和歌手狠狠地踩在脚下。人们为罗德里格兹的音乐疯狂,流泪。当时常常能看到三两人席地而卧,拿出印刷粗糙的专辑,兴奋地播放着,手舞足蹈。《冷酷真相》在南非很长时间都没有正式发行过,因此那些恐怖的销量数字,大多是盗版的功劳,自然远在美国的歌手也得不到什么利益。




罗德里格兹冷峻、平静、稍稍嘶哑的声音,唱着直白犀利的歌词,每一句都直击听者心灵。在这张唱片中,几乎每首歌都是那么经典。相比于同时期鲍勃·迪伦,罗德里格兹的诗更加硬核,猛烈,把底层生活的众生百态描绘的淋漓尽致。在他的歌声中,毫不掩饰的表达对人性自由,对爱的渴望,同时也有面对困顿生活时坦然直率的态度。他用的最多的便是A和弦(《I Wonder》),一种即可以表达淡淡悲悯和无奈,又可以令人欢快,唤醒内心所压抑的情感的和弦。


在同样是A和弦开头的《Crucify Your Mind》中,伴随着轻轻的鼓点,若即若离的贝斯,俏皮的木琴,罗德里格兹用平静的语气诉说着人在迷惘时的精神状态,通过提问式的歌词,帮助迷茫者指路。在南非人听来,这就像是给他们的歌。


[歌词节选]


Were you tortured by your own thirst?

(你是否被自己的欲望所折磨?)

In those pleasures that you seek

(在你寻找快乐的过程中)

That made you Tom the Curious

(时而好奇)

That makes you James the Weak

(时而脆弱)

And you claim you got something going

(你声称你在做着什么)

Something you call unique

(而且是独一无二的)

But I’ve seen your self-pity showing

(但我看到的只是你自怨自艾的表演)

As the tears roll down your cheeks

(当泪水流淌在你的脸上)


而在《小糖人(Sugar Man)》中,看似紧凑的基调和歌词内容形成鲜明对比,当罗德里格兹用无助的音色“竭尽全力”地演唱时,很少有人不会为之动容。这是《冷酷真相》里的第一首歌,其对生活压力的厌恶,以及对被生活折磨得疲惫不堪的身体的表达,都非常到位。


[歌词节选]


Sugar man you're the answer

(小糖人,你就是答案)

That makes my questions disappear

(让我所有的问题就此消失)

Sugar man 'cause I'm weary

(小糖人,因为我已感到无力)

Of those double games l hear

(对那些我听到的欺诈的游戏)

Sugar man, won't you hurry

(小糖人,请你快一点)

'Cos I'm tired of these scenes

(因为这一切已经让我感到疲惫)

For the blue coin won't you bring back

(给你这枚蓝色硬币,你能不能帮我带回)

All those colors to my dreams

(我梦境中的那些五彩斑斓)


在这张专辑中,《Sugar Man》,《I Wonder》,《Crucify Your Mind》,《Establishment Blues》以及《Inner City Blues》都是我非常喜爱的曲目。在当时的南非,《冷酷真相》最终达到白金销量。


然后,他们听到了罗德里格兹的第二张专辑,《来自现实(Coming from Reality)》。


里面,罗德里格兹对蓝领阶级的生活状态描绘的更加深刻。这张专辑的配器稍微丰富了些,但感情的基调一直没变。其中的歌,娓娓道来一个个活生生的人物,一座座死沉沉的城市,以及对资本家的控诉,对信仰的质疑。


[歌词节选]


Cause I lost my job

two weeks before Christmas

(因为我圣诞节前两周丢了工作)

And I talked to Jesus at the sewer

(我在下水道对耶稣倾诉)

//“下水道”是罗德里格兹常去的一个酒吧名称//

And the Pope said it was none of his God-damned business

(教皇说这关他屁事)

While the rain drank champagne

(雨水混合着香槟)
My Estonian Archangel came and got me wasted

(天使也让我酩酊大醉)

Cause the sweetest kiss I ever got

(那是我有过的最甜蜜的亲吻)

is the one I've never tasted

(是我从未品尝过的)


戏谑生活的歌词,唱出了南非年轻人的心声。他们听了罗德里格兹的歌曲,才知道原来还可以这样看待生活,原来还可以这样与生活交朋友,或者和她大打出手。原来,他们是可以抒发自己对社会的意见,原来,他们可以喊出憋在心里的那些话,原来,一些琐碎的话语也可以那么迷人。




人们自发地组织起来,反抗意识在人群中崛起,他们受够了高压统治,受够了各种各样的不公,受够了种族歧视和信息封锁。他们把罗德里格兹奉为精神领袖,他们说他是南非的猫王,是神,是上帝,他们高唱着他的歌曲,高呼言论自由,思想自由,表达每个人生而应有的权利,在大街上示威游行。


南非的自由运动革命大潮就在罗德里格兹《This Is Not A Song, It's An Outburst: Or, The Establishment Blues(这不是一首歌,而是一次爆发,或者说,是体制蓝调)》的歌声中拉开序幕。


[歌词节选]


The mayor hides the crime rate

(市长隐瞒犯罪率)

council woman hesitates

(理事会的女人犹犹豫豫)

Public gets irate but forget the vote date

(公众变得易怒,但忘了选举日期)

Weatherman complaining,

(气象员抱怨)

predicted sun, it's raining

(预报了晴天,现在却下雨)

Everyone's protesting,

(每个人都在抗议)

boyfriend keeps suggesting

(男朋友也不断暗示)

you're not like all of the rest

(你不喜欢一切都安静)

Garbage ain't collected,

(垃圾没人清理,)

women ain't protected

(妇女得不到保护)

Politicians using people,

(政客们利用民众)

they've been abusing

(他们饱经凌辱)

The mafia's getting bigger,

(黑帮不断扩张)

like pollution in the river

(犹如河中污物)

And you tell me that this is where it's at

(而你告诉我这就是现实)

This system's gonna fall soon,

(这个体制会很快完蛋)

to an angry young tune

(被愤怒的年轻人推翻)

And that's a concrete cold fact

(那就是具体而冷酷的真相)


可是,南非人对这名歌手的信息知之甚少,当时没有互联网,还闭关锁国,根本没有渠道去了解这名美国歌手的点点滴滴。那时,他们对披头士、滚石这样的大牌乐队还算有着足够的了解,甚至一些八卦新闻也能在坊间相传。但对于罗德里格兹,南非人甚至连他的全名都无从得知,只能从专辑封面上戴着墨镜的模糊形象大致推测他的样貌。



后来,有些人得到了一丁点讯息,这名民谣摇滚歌手生活在底特律,出生在一个墨西哥裔家庭,是典型的工人阶级。他的两张专辑,虽然在南非都是白金销量,但在美国好像并没有什么影响,默默无闻,似乎那边没人听他的歌。


再后来,更多的人听到了两个版本的消息,一个是,罗德里格兹在自己人生的最后一场演唱会上一把火烧死了自己。另一个版本是,为他出版唱片的公司想让他再举办一场演出,但是那场演出的效果非常不好,音响、场所都出了差错。底下的听众开始嘲笑他,当他温柔地唱完最后一首歌后,在台上掏出手枪,朝着太阳穴扣动了扳机……


总之,他用一种惊世骇俗的死法离开了这个世界。南非人缅怀这位英年早逝,为生活所迫的贫穷歌手。罗德里格兹在临死前,都不知道自己这些没人听的歌曲在遥远的南非却家喻户晓,甚至掀起了一场革命。


《冷酷真相》和《来自现实》两张白金专辑,无论销量还是口碑,至今在南非无人超越。那个国家的后辈主流摇滚乐队或歌手,都自称师承罗德里格兹,并以他作为精神图腾。在纹身店,他的形象是卖的最好的。每年,会有大批歌迷去悼念“他们的精神领袖,伟大的音乐家”。虽然歌者已逝,唱片依然在热卖。


但是,一些人依然想多去了解这个间接改变他们国家命运的音乐人的故事,因为依旧有许多的谜团没有解开。至少,看看他的生活照,知道他长什么样子。至少,要知道他的名字全称,用来追忆和缅怀……


一些唱片店老板,音乐公司制作人,歌迷和音乐侦探自发组织起来,建立了一个名叫“寻找小糖人”的网站。十余年间,一直不间断地探索着这位在七十年代南非叱咤风云的歌王的蛛丝马迹。


直到罗德里格兹的女儿伊娃看到了这个网站,她起初非常犹豫,不知是否该向这些远在另一半球的人说起自己的父亲,但后来她还是在网站上留了言:


我的爸爸还活着。


几位南非音乐界的大咖难掩兴奋之情,立即赶到美国。当他们见到自己一生的偶像时,都惊呆了。罗德里格兹依然戴着标志性的眼镜,衣着朴素,在底特律这个破败的城市里孤独、清贫地生活着。



西斯托·罗德里格兹,1942年出生,墨西哥裔后代,成长在萧条的汽车之城底特律。青年时期一边做建筑工、装修工人等劳动一边在酒吧卖唱以维持生计,60年代末在酒吧被制作人发掘,1970年发表处女作《冷酷真相》,71年推出第二张专辑《来自现实》,由于两张专辑毫无影响力,买者寥寥,于是被唱片公司辞退。但与他合作过的制作人均对他交口相赞,“罗德里格兹的声音绝对能排到民谣歌手前五。”“没人能写出他那样深刻内省的歌曲。”“他的创作才华相比鲍勃·迪伦,只高不低。”之类的言辞在圈中比比皆是,但罗德里格兹的作品,就是没有在美国听众中火起来。


唱片公司放弃他之后,他继续回到蓝领阶层,每天靠给人装修房子维持生计。他只有一把木吉他,还是全家共用的。他独居的房子里四十年来都没有暖气。他只有少得可怜的衣服和家具,过着别人难以想象的艰难生活。当然,他也不知道自己的唱片在南非影响力那么巨大,也没有收到过因唱片大卖而应得的哪怕一分钱。他就像在平行宇宙中一样,经历着天堂与地狱两种人生。


当被问起他会不会因此而感到生活的不公平,会不会因郁郁不得志而抱怨时,罗德里格兹说,“我现在依然喜欢弹吉他,并且会经常去看现场演出。”

南非人民很快为这位他们历史上最受爱戴的歌手铺好了大型演唱会的道路。当罗德里格兹来到南非的土地后,人们才松了一口气,因为他们一直在怀疑那个人会不会是冒牌货。


演出场馆座无虚席,几位音乐界大佬自愿担当伴奏手。当罗德里格兹登上舞台时,人们大声尖叫、兴奋与激动荡起一波波热浪。有的人晕了过去,更多的观众热泪盈眶,呐喊着他的名字,用各种方式表达着他们对这位音乐人的爱。掌声经久不息。


于是,罗德里格兹和蔼地笑着,在台上说:




Thanks for keeping me alive.


他更像是一位生活的智者,一名先知,弹奏着自己独特的A和弦。


(2013年奥斯卡最佳纪录片奖得主《寻找小糖人(Searching for sugar man)》讲述的便是这个传奇的人生故事。以上部分内容取自于该片。)



更多精品文章:

|《国土安全》|《古墓丽影》奥斯卡混剪 |《黑豹》2018奥斯卡 |《水形物语》|《三块广告牌》2018春节档 |《方形》2017电影十佳 |《嘉年华》|《寻梦环游记》|《不成问题的问题》|《王牌特工2》|《东方快车谋杀案》2017国庆档 |《敦刻尔克》|《勇往直前》小虫银幕史 |《招魂2》|《生吃》燕麦工作室 |《只是世界尽头》|  60s摇滚 |《猩球崛起3》|《雷神3》|《边境杀手》|《踏血寻梅》电影诞生 | 影宫崛起 | 中国院线改革 |《X战警:天启》|《风骚律师》2017春节档 | 2017十月印象 |《塞尔达传说》|《全冈良》第三只眼 |《独立日2》|《天空之眼》|《银河护卫队2》|《情枭的黎明》(上)|《情枭的黎明》(下)影院与观众 |《边境杀手》|《卡萨布兰卡》|《狗牙》与《龙虾》|《马克斯,我的爱》DND简史(1)DND简史(2)DND简史(3)DND简史(4)|《奇迹男孩》|《着魔》游戏电影片单 |《釜山行》|《阿卡姆骑士》|《圣诞快乐,劳伦斯先生》漫改公司 |《爆裂鼓手》|《午夜守门人》|《奇异博士》|《侠盗一号》|《艺术家》牟敦芾 |《硬核大战》|《爆漫王》虚假艺术 |《魔兽》密室电影 |《西藏七年》|《疯狂动物城》赫尔佐格 |《沉默》|《极速风流》|《河殇》婚礼歌单 |《荒野猎人》|《不可饶恕》明星的陨落 |《活着》|《黑色闪电》|《沙漠巴士》|《刺客信条》历代记(1)|《刺客信条》历代记(2)|《刺客信条》历代记(3.1)|《刺客信条》历代记(3.2)|《刺客信条》历代记(4.1)|《刺客信条》历代记(4.2)|


论戏书影


电影是温柔的流氓
音乐是浪漫的疯子
游戏是严肃的小丑
文学是高雅的娼妓


   长按二维码关注


Copyright © 潍坊原创音乐联盟@2017